Música: La Roca

Feliz puesta.

Recupero otro disco; música reparadora después de un duro día de trabajo. Hoy os propongo un viaje hasta el mítico islote ibicenco de Es Vedrá, de la mano de Nacho Sotomayor:

http://www.box.net/shared/hjsqx1ndj1

Es Vedrá es la décima y última pista del LP La Roca, escrito y producido por Sotomayor y editado por House D'arret allá por 1999 (el sello Absolut Ambient ha editado este año el volumen 6 de la serie).

Espero que os guste y que os refresque.

Sonreid siempre.

1 http://www.nachosotomayor.com/

2 http://es.wikipedia.org/wiki/Isla_de_Es_Vedr%C3%A1

Moleskine (IV): Rabat - Mdina

Rabat, 5 de Septiembre de 2008

Sin riesgo no hay gloria

Ahora como en Triq San Katalou, y aunque no hablo maltés me atrevo a urdir conjeturas idiomáticas y decido que es la "calle de Santa Catalina". Me encuentro en la terraza de una especie de snack bar, el Beer Belly. He pedido una Cisk y una tortilla de bacon y champiñones. Me pediré otra cerveza; en total, el almuerzo me saldrá por 9,60 €.

Creo que me he sentado aquí por el nombre del establecimiento, que podría ser el de una ruidosa taberna o el de un lupanar caravaggista frecuentado por infames piratas de agua salada. Aunque la tortilla no está nada mal, tampoco está como para lanzarse a bailar mandalas en torno a la estatua que domina la plaza, la cual no representa, desde luego, a Santa Catalina. Más que nada porque tiene barba.

A un lado de la plaza hay aparcado un Peugeot 106 de cuatro puertas y color blanco. Sobre la luna delantera, un vinilo adhesivo algo macarrilla dice: TO WIN YOU HAVE TO SUFFER. Algo así como "sin sacrificio, no hay victoria", o "sin riesgo, no hay gloria". Una cita interesante, pero muy bien afilada. Como cualquier otro filo, posee dos caras bien diferenciadas.

He podido echar un vistazo a las catacumbas de San Pablo y a las de Santa Ágata. Las primeras son más espectaculares, por su distribución y amplitud; las segundas acogen y conservan aún, en mejor o peor estado, varios frescos realizados durante las primeras décadas de la era cristiana.

Catacumbas de San Pablo en Rabat (Malta) *

Catacumbas de Santa Ágata en Rabat (Malta) *

Rabat es una bonita ciudad; me recuerda brevemente a Arlès. Bebo un café con hielo que sabe a pantano en un bareto de barrio, junto a tres chavales jóvenes que me observan de reojo como si fuera a sacar de la bandolera una katana extensible en cualquier momento. Me voy a Mdina.

Mdina, 5 de Septiembre de 2008

Con gran sosiego

Mdina es una hermosa ciudad fortificada; al igual que Pedraza y otras muchas de su clase, posee una gran entrada principal arcada, y varias portezuelas secundarias que atraviesan sigilosamente la gruesísima muralla, en diversos puntos de su recorrido. Es un lugar reposado, capaz de relajar a los turistas más bulliciosos, que encuentran cierto sosiego entre sus titánicas paredes.

Estaba escribiendo, acuclillado junto a la muralla oeste, cuando se me ha acercado Salvatore, un artista italiano que indicaba a otro tipo -también bastante característico y con cara de llamarse Saturno- cómo comenzar el dibujo de un precioso palacete. Así que nos hemos puesto a charlar. Me cuenta que procede de Italia, aunque vive en Mosta (que está a unos cuantos kilómetros de aquí), y me ofrece su tarjeta. Yo no le ofrezco la mía porque no llevo ninguna, pero prometo llamarle al pasar por Mosta. (Nunca le llamé, tal vez porque pensé que me quería fornicar, pero sí le escribí un correo electrónico al llegar. Me respondió, e independientemente de los prejuicios sexuales que yo pueda albergar, sé que es una estupenda persona).

Panorámica de Mdina (acuarela de John Martin Borg)

La Valeta, 5 de Septiembre de 2008
Dos amantes

[...] Al regresar a La Valeta he decidido internarme un poco en Floriana, la ciudad tras las puertas, y le he echado un ojo a la iglesia, que es bastante respetable para tratarse de la diócesis de un pequeño pueblo como es éste. Según he podido leer, el lugar fue bautizado así en honor al ingeniero militar responsable de la edificación de las murallas, el italiano Pietro Paolo Floriani. La iglesia está consagrada a San Publio, primer obispo del país, quien se supone recibió a San Pablo tras su naufragio.

Ahora disfruto de una pinta junto a la Concatedral de San Juan. Se ha hecho de noche. Un británico toca el saxo. En la mesa frente a mí, una pareja se ama. Dicen que el verdadero amor se experimenta únicamente cuando el amante es capaz de ejercer sin esperar absolutamente nada a cambio -ni siquiera una correspondencia. Hablo del amor incondicional. Del mismo modo, considero que la vida sólo puede ser vivida en todo su esplendor una vez que el viviente acepta que carece de todo sentido, en cualquier instante específico o a lo largo de los eslabones, congruentes o no, que encadenan los sucesos de que se compone. Porque el tomarse una cerveza fresquita en la noche beltina (adaptación particular del maltés), descalzo y cómodamente reclinado en una silla de mimbre, ¿qué objetivo persigue, al margen de la pura satisfacción personal? [...]

Me dirijo al hotel cuando me topo con el local más animado que he podido conocer hasta ahora en la ciudad. Está justo al lado del British Hotel, en la linde opuesta de Victoria Gate. Se llama The Bridge Café (Café del Puente) y desde su estrecha terraza fluye un jazz muy decente, interpretado en directo por cierto grupo musical.

Me flipan los balcones malteses.

1 http://www.visitmalta.com/st-pauls-catacombs?l=8

2 http://www.visitmalta.com/st-agathas-catacombs?l=8

3 http://www.visitmalta.com/mdina-town

4 http://www.florianalocalcouncil.com/

* Las fotografías de las catacumbas de San Pablo y Santa Ágata han sido tomadas por los hermanos Triolet, dos franceses amantes de lo subterráneo, cuya web podéis visitar accediendo al siguiente enlace: (http://prilep.club.fr/index.htm).

Amor fati

Per Rossella Zanetti

AL COR GENTIL REMPAIRA SEMPRE AMORE

Al cor gentil rempaira sempre amore
come l'ausello in selva a la verdura;
nè fe' amore anti che gentil core,
nè gentil core anti ch'amor, natura:
ch'adesso con' fu 'l sole,
sì tosto lo splendore fu lucente,
nè fu davanti 'l sole;
e prende amore in gentilezza loco
così propïamente
come calore in clarità di foco. [...]


SOBRE EL PODER Y GENTILEZA DEL AMOR

En corazón gentil Amor anida,
cual ave en primavera
del verde bosque anida en la espesura;
ni el amor hubo vida
antes que un corazón gentil la hubiera,
ni un alma generosa
pudo antes que al Amor formar Natura:
tan luego como fue el astro del día,
tan luego fue su luz esplendorosa,
y antes que fuera el Sol, ser no podía:
y prende Amor en gentileza luego,
así naturalmente
como en las llamas el calor del fuego. [...]


Guido Guinizzelli di Magnano (1230? - 1275?)
Al cor gentil rempaira sempre amore

"[...] La diosa guardiana de la fuerza inagotable, ya sea descubierta por Fergus, o por Acteón, o por el príncipe de la Isla Solitaria, requiere que el héroe esté dotado con aquello que los trovadores y los juglares llamaban un "corazón gentil". No por el deseo animal de un Acteón, ni por el desdeñoso rechazo de un Fergus, puede ser la diosa comprendida y servida debidamente, sólo con gentileza: awaré (simpatía gentil) se llama en la poesía romántica cortesana del Japón de los siglos décimo a duodécimo.

El encuentro con la diosa (encarnada en cada mujer) es la prueba final del talento del héroe para ganar el don del amor (caridad: amor fati), que es la vida en sí misma, que se disfruta como estuche de la eternidad. [...]"

Joseph Campbell (1904 - 1987)
El héroe de las mil caras (1949)

Podéis leer más de Joseph Campbell y El héroe de las mil caras en la entrada homónima que publiqué en Febrero de 2008. La brillante traducción del poema de Guinizzelli es obra de Tomás Forteza; digo obra porque apenas he leído mejores traducciones.

1 http://www.pubblicascuola.it/Pagine/E1.html
2 http://it.wikipedia.org/wiki/Guido_Guinizelli
3 http://es.wikipedia.org/wiki/Guido_Guinicelli
4 http://www.geocities.com/dodecaedro1/0p2dotordevitanuova.htm
5 http://es.wikipedia.org/wiki/Joseph_Campbell
6 http://en.wikipedia.org/wiki/The_Hero_with_a_Thousand_Faces
7 http://en.wikipedia.org/wiki/Amor_fati

Música: Antònia Font

Hola de nuevo.

Hace un par de sábados, mi gran amigo Quim, doble no oficial de Benicio del Toro, propuso que cenáramos en su casa, un bonito apartamento con vistas a la plaza del museo Reina Sofía (calle Santa Isabel). Una vez terminada la cena, mientras tomábamos algún licor de hierbas más de los que recomendaría cualquier médico, empezó a sonar esta canción. Me trajo a la memoria al grupo Family, sus tardes de verano y sus infinitos sueños polares.

http://www.box.net/shared/fkcqsa5ch1

El grupo se llama Antònia Font (a pesar de lo que puedan decir Quim y las leyendas urbanas, es el nombre de una de sus amigas de la universidad). El tema lleva por título Batiscafo Katiuscas y constituye el segundo corte de su quinto LP, titulado exactamente igual (entiendo que la canción presta su nombre al disco). Batiscafo Katiuscas fue publicado el 13 de Marzo de 2006 por Discos Del Mediterrani, y compuesto en su mayoría por Joan Miquel Oliver, autor de este corte.

Tal como recoge la web oficial del grupo mallorquín, "en este disco, la creación de personajes y mundos imaginarios, y la narración de historias, dan lugar a un viaje interior, espiritual". Literalmente, "Batiscafo Katiuscas es sumergirse en la exploración de los propios límites, hasta las profundidades más oscuras de los sentimientos, de los recuerdos...".

Sea lo que sea aquello a través de lo que bucee este trabajo, se trata de uno excelente, con una producción muy bien cuidada y unos arreglos capaces de crear cautivadoras atmósferas suprarreales. Disfrutadlo.

Abrazos. ¡Hasta otra!

1 http://www.antoniafontoficial.com/

2 http://www.myspace.com/antoniafont

3 http://www.discmedi.com/

Moleskine (III): Paola - Rabat

La Valeta, 5 de Septiembre de 2008
British Hotel

Es la primera vez -en toda mi vida- que me despiertan a salvas de cañón. Son las 8:00 h. y debe estar entrando algún crucero en el Grand Harbour, no lo sé; tal vez sea sólo un ensayo de la próxima celebración del Día maltés de la Independencia. En cualquier caso, el estruendo ha sido considerable. Voy a ducharme. Intentaré desayunar en el balcón del hotel antes de coger el autobús a Paola; tengo una entrada para el antiguo (dejó de ser utilizado hace 4.500 años) hipogeo de Ħal Saflieni.

Paola, 5 de Septiembre de 2008
Eating a sausage roll

Me he subido al bus hacia Paola, una pequeña ciudad al sur de Senglea, en el lugar donde la isla "L" se une a la tierra. Aunque no hay mucha distancia, hemos tardado 35 minutos en llegar. Por fortuna, una señora muy amable me ha indicado cuándo debía bajar, porque yo no tenía ni puta idea de por dónde iba.

Paola es una ciudad de carretera, de esas que crecen en torno a su arteria de alquitrán, que es la vía principal. Del mismo ocre pálido que sus vecinas, las casas no son aquí tan pintorescas y atractivas, sino más bien sosas. Caminando, he buscado la entrada al hipogeo, he mirado el mapa, he preguntado, me he perdido, he vuelto a mirar el mapa y he seguido caminando. Incluso he echado un vistazo al reloj del móvil. Me he arrepentido de haber comprado la entrada para la sesión de las 10:00 h. semanas atrás, de haber planeado esta actividad para el viaje, de haber traído el móvil y su reloj.

A la entrada del hipogeo, en una pared de la taquilla junto a la sala de espera, leo en un cartel que está todo vendido hasta el 3 de Octubre. Sonrío. Me siento alegre y satisfecho de haber comprado la entrada para la sesión de las 10:00 h. semanas atrás. Será la extraña dualidad del ser humano.

El hipogeo es una intrincada pero no demasiado extensa red de galerías y túmulos, en su mayoría subterráneos, destinada a enterramientos colectivos. Sorprende el hecho de que los primeros enterramientos se practicasen hace unos 6.800 años. Más bien queda muy lejano. Hemos recorrido los cuatro niveles del hipogeo, cada uno de ellos más estrecho que los anteriores. Algunas de sus paredes y bóvedas muestran pinturas en rojo con motivos espirales; me recuerdan a las pinturas baleares.

Interior del hipogeo de Ħal Saflieni

Después he visitado el complejo de los templos de Ħal Tarxien, a unos 15 minutos a pie desde Ħal Saflieni. Aunque los templos no están lógicamente en muy buen estado, uno puede hacerse a la idea de para qué se utilizaban. [...]


Rabat, 5 de Septiembre de 2008
Sanpableando

Más tarde he cogido el autobús de regreso a La Valeta; una vez en la terminal, le pregunto al conductor cuál de los buses lleva a Mdina y me dice que el eighty (ochenta). Pero yo entiendo sólo eight y, consecuentemente, me cojo el ocho. Así que termino en el Aeropuerto Internacional de Malta y me cago en cosas, sin perder nunca la filosofía. Porque el aeropuerto está en mitad de no mucho -la ciudad más próxima es Luqa, que no guarda demasiado-. Y allí me encuentro con mis tres mujeres catalanas, una madre y sus dos hijas (a las que conocí en La Valeta), que vuelven a casa. Me ven algo perdido, así que la mamá me obsequia con un plano maestro de las rutas y horarios de todos los autobuses de la isla de Malta, y yo espero al ocho de nuevo (porque es el único que pasa por allí) y llego al mismo lugar del que partí 45 minutos atrás, con la sensación de haber viajado hacia algún raro punto cardinal del tiempo. En el mismo autobús viaja una chica japonesa que llora disimuladamente tras haber despedido en el aeropuerto a un chico japonés con expresión de desidia en el rostro.

En la terminal de autobuses de La Valeta cojo el eighty y subo hasta Mdina y Rabat, dos ciudades bellísimas, prácticamente unidas. Acabo de conocer la iglesia y la gruta de San Pablo en Rabat; se supone que el santo residió en dicha gruta durante los tres meses que pasó en la isla, cerca de la cual naufragó en el año 60. Lo sé porque cierto individuo se me ha puesto a narrar el periplo de San Pablo por estos pagos. Puesto que mis padres me han enseñado a ser un hombre educado y a pesar de sentirme obligado a ello, le he dado dos euros. Al parecer de este sujeto, que no sé si es voluntario o cura o guía oficial o pirata, la iglesia fue edificada en honor a San Pablo por el Gran Maestre francés Adolphe de Vignacourt, que tomó posesión del cargo en el año 1601.

Gruta de San Pablo en Rabat

1 http://whc.unesco.org/en/list/130
2 http://www.heritagemalta.org/tarxientemples.html
3 http://en.wikipedia.org/wiki/Rabat_malta

Moleskine (II): Senglea

Senglea, 4 de Septiembre de 2008

En ambas orillas

[...] En el puerto de Vittoriosa he negociado con mi Caronte particular para que me cruzara a Senglea navegando en su bote, de manufactura local. Cruce de Vittoriosa a Senglea en bote de manufactura local + conversación amena: 2 €.

En el paseo de Senglea los restaurantes son kioscos con mesas y sillas de plástico, estilo merendero; su puerto sin muelles. En su costa fondean pequeños balandros y típicas barquitas de pescadores. Me encanta. Al otro lado, en el puerto de Vittoriosa, se alza imponente el Casino di Venezia, los locales exhiben vajilla y mobiliario de diseño vanguardista, y en sus sofisticadísimos muelles repostan como sedientos leviatanes yates de cuarenta metros de eslora. Me sorprende. Curioso que, en un espacio tan limitado, y separadas tan solo por una breve lengua de mar, convivan en total solidaridad y armonía dos maneras tan ajenas de poblar la Tierra.

Hay festa en Senglea y calles e iglesia han sido engalanadas con un risueño ejército de luces eléctricas de múltiples colores. En la terraza del kiosco canta una mujer de rojo con voz de títulos de crédito de un film de Bond, James Bond. Canta temas clásicos estadounidenses, británicos, italianos y franceses, que en su mayoría constituyeron grandes éxitos en los años 50 y 60. [...] Me han traído una cerveza Cisk que no está nada mal. Posee ciertos matices que podrían recordarme incluso a la Cobra, que es una de las mejores cervezas del mundo. Aprendo que "gracias" se dice en maltés "grazi".

Desde esta margen del Gran Puerto (Grand Harbour) hay una espléndida vista de La Valeta; brilla en la noche iluminada por docenas de cañones de luz. Es vetusta, es una ciudad en destrucción, azotada por la violenta erosión de una guerra casi eterna. Sus murallas, fortalezas, terrazas y calles conforman un paisaje laberíntico escheriano de varios niveles, perfectamente capaz de desconcertar al más intrépido de los exploradores. Esta tarde he vivido una experiencia hermético-garajiana cuando he tratado de entrar por segunda vez en la Concatedral de San Juan. La mujer de la taquilla se ha reído a gusto conmigo al darnos cuenta, más o menos a la vez, de que efectivamente había pasado ya por allí. Esa sensación de rara complicidad, al experimentarse respecto a completos desconocidos, resulta fascinante. Despoja de todo prejuicio con la máxima belleza y rapidez.

Ahora me encuentro en -o me pierdo por- lo que parece ser la "plaza mayor" de Senglea. La orchestra popolari sengleana Vincitrice alterna piezas clásicas y versiones de pop bajo la luna. Sentado en una silla plegable de madera en mitad de la calle, disfruto de la ajetreada compañía de otras muchas personas que, como yo, gozan de la música en la noche. Es la festa della Bambina, María "Bambina", la virgen patrona del lugar. Al término del concierto, me doy cuenta de que la práctica totalidad de los músicos pertenece al cuerpo de policía. :-0

He preguntado a sus compañeros por el autobús de vuelta a La Valeta y me han comentado que el servicio finaliza a las diez de la noche. En sus relojes eran las once y cuarto. Así que les he vuelto a preguntar, esta vez por algún taxi, y me han enviado al Centro Social de Senglea, un garito chiquitujo híbrido entre el salón de videojuegos y el burdel de carretera. La mujer que allí atendía ha contactado con otra y ésta última ha localizado a su vez a cierto primo o a cierto cuñado.


La Valeta, 4 de Septiembre de 2008
Terrazas

Y ha aparecido Duncan, un chico joven y educado, con su Nissan, y me ha dejado en la terminal de autobuses de La Valeta. Me ha dicho que lo pactado eran 15 €, pero yo sólo tenía 10,60 €. Humildemente, le he pedido disculpas, y me he ofrecido a caminar hasta el hotel, coger 5 € que allí tenía y regresar, para aclarar las cuentas. No obstante, no le ha parecido muy buena idea, y se ha marchado de nuevo a Senglea, dejándome con la duda de si habré provocado alguna que otra discusión surrealista.

La verdad es que creí que eran 10 €.

Acaba de llegar la medianoche y estoy en la terraza del British, que es a todas luces lo mejor del hotel, con una panorámica inmensa del Grand Harbour como en un lienzo holandés. Desde aquí puedo ver Senglea con claridad, aunque por tierra se tardan unos 15 o 20 minutos (en coche y pilotando un maltés o maltesa). El fuerte de Saint Angelo descansa de sus múltiples heridas. Parece hibernar, esperar criogenizado alguna época capaz de restituirle su naturaleza, de devolverle la oportunidad de ser empleado en el arte para el que fue concebido, que es la guerra. Desde luego no creo que se conforme con hacer de atracción turística. [...]

1 http://www.geonames.org/maps/google_35.891_14.514.html

Moleskine: Valletta

La Valeta, 4 de Septiembre de 2008
British Hotel

Acabo de aterrizar en Malta; lo primero que he notado es la intensa humedad. Hace calor. He tomado un taxi al British Hotel, en el centro de La Valeta (15,75 €), y he despertado al conserje. Ni siquiera me ha querido coger el DNI -a pesar de habérselo ofrecido-; me ha tendido un formulario para que lo rellenase. Podría haber hecho la reserva a nombre del barón de Münchhausen y hubiera dado igual.

Name: Karl Friedrich Hieronymus von Münchhausen

Address: Schlossverwaltung Neuschwanstein; Neuschwansteinstraβe 20; 87645 Schwangau; Bayern (Germany)

Occupation: Dreamer nobleman

El hotel es bastante chungo y supongo que lo más parecido al piso franco en Venecia de un servicio secreto checoslovaco de la era comunista en horas bajas que voy a conocer aquí en Malta. El conserje no ha sonreído; todo lo ha hecho mecánicamente, deseando regresar a su sueño. Fumando a través de una ventana muy sucia veo dormir a las palomas de La Valeta.


La Valeta, 4 de Septiembre de 2008
Jardines Upper Barrakka

Amanezco. He dejado el ventilador de la habitación encendido toda la noche. Ahora fumo, tras un desayuno a base de café solo aguado y un delicioso pastizi de pasta de guisantes (sumando la botella pequeña de agua, 1,69 €), en los jardines Upper Barrakka. La vista es espléndida. Puede verse la práctica totalidad del Gran Puerto y de las Tres Ciudades. Apenas se ve tierra sin edificar; el horizonte densamente poblado por antiguos edificios del color de la piedra caliza.

Suena Los granaderos británicos* a través de los altavoces que hay instalados en la terraza bajo los jardines. Una inane hilera de cañones y un letrero muestran que se trata de la batería de homenaje (Saluting Battery). Otro letrero, un bajorrelieve en realidad que corona una pared arcada, dice así:

* (http://www.box.net/shared/2r19znoptl)

FRACTIS BELLO, REPVLSISQVE TRACIIS
VRBE VALLETTA DELINEATA
LOCVM HVNC ITALIS MILITIBVS
PROPVGN NDVM DEIECTVM
F. FLAMINIVS BALBIANVS
MAGNVS PRIOR MESSANÆ
NON MINVS SACRARVM ÆDIVM PIO ORNATV
QVAM VTRIVSQUE MILITIÆ, SVIQVE ORDINIS
CLASSIS PRA FÆCTVRA, CONSPICVVS
ACOLI INCLEMENTIÆ NOBILIORI FORMA SVQ
ÆRE, CONTEXIT . ANN . DOM . MDCLXI

¿Me ayudaríais a traducirlo, por favor?

Por cierto, la versión adjunta de la pieza tradicional que escuché en los jardines Upper Barrakka (British Grenadiers) corresponde al LP de la banda sonora original de la película Barry Lyndon, dirigida por Stanley Kubrick en 1975.

Los granaderos británicos es una de las más célebres marchas militares de Inglaterra. Según parece, su origen se encuentra en una composición titulada The New Bath, publicada por el librero británico John Playford y su hijo Henry a finales del siglo XVI.

Muchas gracias; os quiero.

1 http://www.cityofvalletta.org/

2 http://es.wikipedia.org/wiki/La_Valeta

3 http://es.wikipedia.org/wiki/Bar%C3%B3n_de_M%C3%BCnchhausen

4 http://www.imdb.com/title/tt0072684/

5 http://www.thesession.org/tunes/display/6850
6 http://en.wikipedia.org/wiki/John_Playford

Cine: Alice in Wonderland

Feliz lunes.

Mientras rebuscaba entre los millones de vídeos alojados en YouTube, me he encontrado con una divertidísima versión cinematográfica de Alicia en el País de las Maravillas. Se trata de un cortometraje titulado Alice in Wonderland; fue dirigido por Cecil M. Hepworth y Percy Stow, y protagonizado por May Clark.

Y el día 17 cumplirá 105 años, ya que se estrenó en el Reino Unido el 17 de Octubre de 1903. ¿Habíais visto alguna vez una película tan antigua?

Lamentablemente, algunas partes del film se han perdido. Lo que queda, que es lo que podéis ver aquí, fue incluido como contenido extra en el DVD del telefilm Alice in Wonderland, producido y dirigido en 1966 por Jonathan Miller para la BBC, y que cuenta con actores del prestigio de Michael Redgrave (que interpreta al ciempiés) o Peter Sellers (el Rey de Corazones). El DVD fue publicado en 2004 por el BFI (British Film Institute).

Siempre me ha encantado esta historia... tal vez por lo que tiene de delirante.

Delirad siempre, hermanos.

Abrazos.

1 http://www.imdb.com/title/tt0000420/

Gramática de la fantasía

Bienvenida al mundo, Anuskis.

33. EL NIÑO COMO PROTAGONISTA

-Había una vez un niño que se llamaba Carlitos.

-¿Como yo?

-Como tú.

-Era yo.

-Sí, eras tú.

-¿Qué hacía?

-Ahora te lo cuento.

En este diálogo clásico entre madre e hijo, se encuentra la primera explicación de ese maravilloso "imperfecto" que los niños usan para comenzar un juego:

-Yo hacía de policía y tú te escapabas.

-Tú gritabas...

Es como un pequeño telón que se abre al comienzo del espectáculo. En mi opinión, viene en línea directa del imperfecto con que comienzan los cuentos: "Había una vez..." [...]

Todas las madres suelen contarle al niño historias cuyo protagonista es él mismo. Esto corresponde a (y satisface) su egocentrismo. Pero las madres lo aprovechan con fines didácticos...

-Carlitos era un niño que tiraba la sal... que no quería tomar la leche... que no quería dormirse...

Es una lástima adoptar el imperfecto de los cuentos y de los juegos con un fin sermoneador e intimidatorio. Es casi usar un reloj de oro para hacer hoyos en la arena.

-Carlitos era un gran viajero, daba la vuelta al mundo, veía a los monos, a los leones...

-¿Y al elefante lo veía?

-Al elefante también.

¿Y a la jirafa?

-A la jirafa también.

-¿Y al borriquillo?

-¡Desde luego!

-¿Y después?

Así me parece mucho mejor. El juego es mucho más fructífero si lo utilizamos para poner a los niños en situaciones agradables, para hacerles realizar empresas memorables, para presentarles un futuro de satisfacciones y compensaciones, contándoselo como un cuento. Sé muy bien que el futuro no será casi nunca feliz como un cuento. Pero no es esto lo que importa. Por el momento, hace falta que el niño haga reserva de optimismo y de confianza para enfrentarse con la vida. Y así, no descuidamos el valor educativo de la utopía. Si no confiásemos, a pesar de todo, en un mundo mejor, ¿por qué razón iríamos al dentista? [...]

Gianni Rodari (1920-1980)

Gramática de la fantasía (1973)

1 http://www.epdlp.com/escritor.php?id=2219